Мертвец поднимается по лестнице

May 15, 2023

В июле 2021 года четырнадцатилетний подросток умер у подножия «Сосуда», великолепного шестнадцатиэтажного монолита из взаимосвязанных лестниц в центре Хадсон-Ярдс на западе Манхэттена. Это было четвертое самоубийство на этом месте менее чем за два года, и ужасный протокол уже был в силе: шокированные туристы были немедленно эвакуированы, полиция заклеила площадь скотчем, коронеры установили вокруг тела небольшую белую палатку. Через несколько часов бригада дворников была направлена ​​для мытья тротуара. Еще до конца дня компания Associates, которая вместе с Oxford Properties Group владеет и управляет Hudson Yards, опубликовала деревянное, проверенное юристами письмо с соболезнованиями. Но на этот раз Сосуд не открылся вновь. Стало совершенно очевидно, что жемчужина Hudson Yards, которая, как надеялись застройщики, станет «новым сердцем Нью-Йорка», на самом деле представляет собой машину самоубийства стоимостью 200 миллионов долларов.

Председатель организации Стивен М. Росс задумал судно как «общественный памятник», но он заказал и профинансировал его сам в качестве подарка городу Нью-Йорку. Считайте это примирительным букетом в исполнении миллиардера налогоплательщикам, которые субсидировали Hudson Yards – крупнейший номинально частный проект в Соединенных Штатах – на сумму 6 миллиардов долларов. Но щедрость Росса также освободила «Сосуд» от стандартных процедур проверки, которым должны подвергаться другие государственные структуры. Ведь подарки нужно встречать благодарностью, а не выслушиванием. Когда в марте 2019 года его официально представили с помощью «Большой птицы» с «Улицы Сезам», «Сосуд» вызвал почти всеобщие насмешки и осуждение (в том числе в этом журнале) за свою полную бессмысленность. Но в основном это вызвало безразличие: если какой-то миллиардер хочет заставить туристов подниматься по лестнице, то это их дело.

Среди насмешек и пожиманий плечами выделялись возражения архитектурного критика Одри Вакс. Помимо многочисленных резких критических замечаний, Вакс упрекнула дизайнеров Vessel в том, что они не извлекли уроков из библиотеки Бобста Нью-Йоркского университета. Всего три года назад в его главном атриуме, также расположенном между ступенями Эшера, произошла череда студенческих самоубийств, что заставило университет установить барьеры от пола до потолка. Поручни на уровне талии в Vessel были слишком низкими, как она предсказала в 2016 году: «Когда вы построите высоко, люди будут прыгать». По мере того как предупреждения Вакса материализовались — сначала в феврале 2020 года, снова в декабре, в третий раз менее чем через месяц и в четвертый раз в июле 2021 года — каждый цикл смертей, закрытий, соболезнований и открытий усиливал гнев критиков и активисты, такие как Лоуэлл Керн, председатель общественного совета района, который утверждал, что Релиз и Росс должны нести ответственность за «полностью предотвратимые» смерти.

Это правда, что Сосуд — не первое сооружение, с которого люди прыгали насмерть. И, конечно же, установка более высоких поручней или защитных сеток, подобных тем, которые, как сообщается, были испытаны в августе этого года, может помочь спасти жизни. Но такие меры безопасности только усилят впечатление, что, учитывая поразительное отсутствие других применений, блестящая лестница в никуда является первым сооружением в истории человечества, единственной целью которого является самоубийство. Поэтому возведение этого эсхатологического памятника требует от нас выйти за рамки протоколов безопасности и защитного проектирования. По крайней мере, четыре жертвы «Лестницы Нью-Йорка» требуют, чтобы мы спустились по ее позолоченным ступеням и копнули глубже, когда мы спрашиваем: Что именно такого в Сосуде, что заставляет вас хотеть покончить с собой?

В интервью Росс повторил свою надежду, что лестница станет для Нью-Йорка тем же, чем Эйфелева башня для Парижа. Он имел в виду не наследие самоубийства башни (в «В ожидании Годо» Беккета Владимир сетует на то, что не был «одним из первых», кто прыгнул), а, скорее, на Эйфелеву цепочку для ключей, гравюры и селфи, которые постоянно подтверждают ее культовый статус; его непревзойденной способности заменить целый город. Но сравнение показывает глубину амбиций структуры – и Росса. Когда смотришь на горизонт Парижа, видишь подтверждение концепции модернистского идеала человека: при рациональном планировании материалов и труда единственным пределом является небо. Башня, по-прежнему захватывающая дух своим великолепием, подобно пирамиде, восходит от рассеянного и земного множества к их – нашей – единственной общей цели наверху. Башня затмила город, предлагая новый, современный масштаб жизни.